仕事や人間関係がどうにもうまくいかなくなって仕事を辞め、無職だったころに美容院で読んだ雑誌に『ブッタの瞑想法』が紹介されているのを見つけたのが、ヴィパッサナー瞑想との出会いでした。
他人が怖く、何もする気になれない毎日でした。家事と通っていた英会話教室の宿題は効率が悪いながらなんとか続けていました。外出の前に戸締りと火の元の点検を始めると何度やっても安心できず、家を出るまでに数十分要することも珍しくありませんでした。
家があり、家族がいて、毎日食事を摂れることのありがたさを頭では理解していましたが、心でそれを感じることができませんでした。生きていることをやめたいというのが本音でしたが、自ら命を絶てばこんな自分と付き合ってくれている家族、親戚、友人たちを苦しみに陥れることになってしまうと思い、できませんでした。自然に死ぬ日をこのまま何年も待つのかなと思っていました。
図書館で地橋先生の本を探したところ、『瞑想クイックマニュアル』が見つかりました。読んで心に光が差し込んだ気がしました。それまでにも心に響く本に何冊か出会いましたが、本に書いてある素晴らしいことに少しでも近づくために自分がどんなことをすればよいのかわかりませんでした。でも『瞑想クイックマニュアル』にはそれが具体的に書いてありました。購入して何度も繰り返し読みました。
地橋先生の本を読み始める前から、自分の心と今自分が実際に向き合っているものがズレていることに気付いていました。例えばキッチンでサツマイモを切っていても、頭の中では過去に起きたつらい出来事がエンドレスで回り続けるというような具合です。頭と行動がシンクロしていないところが問題だと思っていました。でも、自分一人でそれを直す方法を見つけることができませんでした。
5か月後に朝日カルチャーの講座に通い始めました。先生のお話はどれも心にしみました。でも歩く瞑想も坐る瞑想も、自分一人で毎日実践するに至りませんでした。「ゆっくり歩いたりお腹の感覚に集中することで何が変わるんだろう」と思うこともありました。
数か月経ったころ、朝カルのレポートの時に先生から内観に行くことを勧められました。そのあとの食事会で先輩たちが詳しく内観についてお話してくださり、資料を送って下さいました。毎日がつらくて藁にもすがる思いでしたので、すぐに佐賀の池上先生に電話して内観の予約を取りました。内観では私のために両親や祖母がしてくれたこと、それに対し自分はどれだけ恩知らずでいたかに気付くのと同時に、他の家族の内観をしているときにいつも母の影が私の前に立ちふさがるような感じを受けました。
父は3年8か月前に他界しましたが、おそらく軽度の発達障害であったと思います。私がそれに気付いたのは父が亡くなる1年くらい前でした。父は他意なくいわゆる「常識」とは異なる行動や言動をとることが多い人でした。姉と私にへんてこりんなあだ名をつけ、歌までつくって毎朝毎晩歌いました。
私たち姉妹は泣きながらやめてほしいと父に頼みましたが、耳を傾けるどころか、ますます大きな声でその変な歌を歌うありさまでした。その反面、東大卒のエリートで、仕事もよくできたと聞きます。父は好ましくない有名人や知人のことをよく批判していました。逆に自分から見て立派な人は褒めちぎりました。
こんな父との関係では、母にすがるしかありませんでした。結婚するまでは母は私を守ってくれる唯一の親だと思っていました。結婚後、主人の実家と付き合ううちに、母が時に都合よく私を支配していることに気が付きました。思い返してみれば子供の時は激しく叱責されたり、叩かれたり、家から閉め出されることがよくありました。
母のシナリオ通りに行動しないで失敗すると、母は「だから言ったでしょう。ママの言うとおりにしないからこうなるのよ」と言いました。社会人になってからも洋服の趣味や休日の過ごし方まで口をはさんできました。自分はまるで母が造った池で飼われている魚みたいだと思いました。池を飛び出して川から海に泳いで行きたいと心から願いました。
でも、どうやって池を出たらよいかわかりませんでした。池を出た後、どんなふうに泳いだらよいのかもわかりませんでした。池を飛び出した後、うまく川に入れなくて息も絶え絶えになったら、また母に池に連れ戻され、それみたことかとあざ笑われてしまうだろう。そんなことを恐れていました。
とりあえず経済的に自立することを目指しました。結婚と同時に専業主婦になって仕事からしばらく離れていたので、簡単なアルバイトをしながら資格試験の勉強に励みました。資格を取ると仕事を変え、収入も少しずつ上がっていきました。心の中は不安だらけでしたが、弱い部分を見せると仕事の面接を突破できないので、空元気を振り回しました。自信のないことを正直に言うと門前払いをくらうので、さも自信があるように振る舞いました。社会人として前進しかつ階段を1段ずつ上っているつもりでしたが、傲慢さの階段もどんどん上っていました。
正社員として勤務していた会社が破綻し、再就職した会社でひどいパワハラを受けて仕事を辞めました。前の会社が破綻する前から、私の心の崩壊は始まっていたと思います。何を見ても聞いても心にしみこまないし、そこからは何も湧いてこないようになりました。でも、社員だから、責任があるから、給料をもらっているから、弱音は吐けない。義務感だけで仕事を続けていました。仕事をしていればもちろんたくさんの困りごとに出会いますが、どう対処してよいかわからないことは心を凍らせて、一番効率の良い方法を選択しました。その結果、人の心をたくさん踏みにじりましたが、その当時それは「仕方のないこと」でした。(つづく)
私の瞑想体験(旧「Web会だより」 改め)