いつの間にか散文（小説）を書くのを稼業にしてしまいましたが、僕の祖父は韻文の専門家でした。俳人、つまり俳句を詠む者だったのです。
　私の祖父が取り組んでいたのは、江戸時代の俳諧を源流として、正岡子規が創始し、高浜虚子が完成させ、高野素十らに受け継がれた“写生俳句”でした。現実をありのままに写しとり、そこに詩情を詠み込むという姿勢が特徴です。写生、つまり観察という点で、ヴィパッサナー（よく観察する）と共通点を持っていると思います。
　俳句は、私の感情というものをダイレクトには吐露しません。「寒し」と詠むことは稀で「寒さかな」と詠むのが一般です。「寒し」は私が寒いと感じているわけですが、「寒さ」は「寒さがある」という観察です。冬に喫茶の瞑想をしているときに、ポットの金属部に触れて「冷たさ」と入れるサティと同じですね。

　易水にねぶか流るる寒さかな　与謝蕪村
　易水は中国の河北省西部にある川です。ねぶかは葱です。冬の川に葱が流れてくる、そのひんやりとした情景をスケッチしたものです。もうひとつ見てみましょう。

　叱られて次の間へ出る寒さかな　各務支考
　御談義を頂戴して、しょんぼりした心を抱えて部屋を出たときに寒さが身に染みたよという句ですが、やはり「寒し」とは詠わない。

　このようなメタ認知的な観察と「私」の縮減はヴィパッサナーと相通ずるところがある気がいたします。

　仏教は、我欲を捨て、〝私〟の解体を通して真理に到達せよ、と説きます。そして、そのための、長い修行の重要なカリキュラムが瞑想です。瞑想にはいくつかの種類があり（詩にさまざまな形態があるように）、その中で観察（≒写生）を重んじるのが、ヴィパッサナー瞑想だ、などということは、『月刊サティ』の読者には言うまでもないことではありますが、いちおう確認させてください。
　ところで、「観察する」ということは、「観察している人」がいるということですね。それは誰でしょう？　もちろん「私」です。

　柿食えば鐘が鳴るなり法隆寺　正岡子規
　この句において、「柿」を「食」んでいるのは詠み手である「私」であり、法隆寺の「鐘」の音を聞いているのも「私」です。
　つまり「私」はいるわけです。

　空をゆく　ひとかたまりの　花吹雪　高野素十
　この句も同様で、空を見上げているのはまさしく「私」でしょう。

　歩行瞑想の時、マハーシ式のヴィパッサナー瞑想では、歩行のアクションに、それぞれ「離れた」「進んだ」「着いた」「圧」とサティを差し挟みます。このとき、足先が床から「離れた」と感じているのも「私」です。
　つまり、ヴィパッサナー瞑想をはじめて1年未満の現状では、「私」は完全には消えてはいない。僕は、これを清潔でプレーンな概念（離・進・着・圧）によって、汚れた概念まみれになっている「私」を洗浄している途上だと理解しています。そして、どこまでいけるのはわかりませんが、このまま瞑想修行を続けて、無我という境地に至ったときに、自分の肉体の感覚と「私」の関係がどうなっているのか、それは皆目見当がつきません。

　チベット仏教の研究者今枝由郎に『ブッダが説いた幸せな生き方』（岩波新書）という本があり、この第１章のタイトルは「仏教徒は幸せ」となっています。何気ないタイトルですが、実は過激です。なぜなら、仏教の教説を多少聞きかじったことのある者は、仏教は「生きることは苦だ」という認識から出発している、と知っています。しかし、主にチベットブータン仏教の研究者である著者は、「仏教は人としての幸せを追求する、合理的、科学的、ユマニスト的、慈しみのある実践体系、すなわちブッダの『幸福論』、幸せのレシピにほかなりません。レシピはおいしい料理のガイドブックであり、仏教は幸せな人生の指南書です」と説いている。つまり、今枝由郎の言葉をそのまま信じれば、仏教徒は、苦を出発点としながらも、修行を通じて我執を捨てれば、最高レベルの幸せに到達できる、ということになります。これはなかなか魅惑的な導入でしょう。大乗仏教ならではの希望に満ちあふれた提言です。ただ、原始仏教の教えはもっともっと厳しい。この厳しさをどう受け止めるのかが、軟弱な私の目下の課題でもあります。

　俳句はこの世でもっとも短いスタイルを持った詩です。つまり極限まで言葉（概念）を捨てることによって詩情を獲得しています。仏教も捨てることを推薦し、捨てることによって無我に到達せよと説きます。こう考えると似てますね。

　空をゆく　ひとかたまりの　花吹雪　高野素十
　この句について、「空を見上げているのはまさしく『私』でしょう」と僕は上に書きましたが、ひょっとしたら修正する必要があるのかもしれません。確かに作者は空を見上げたにちがいないけれど、そのときの彼からは「私」が消えて、風景と合一していたのかも。「私」を捨てたからこそ詠めた句とも言えるし、もっと言うならばなにか巨大なものに「詠ませてもらった」のかもしれません。このように考えると、僕の瞑想に飛躍的な発展が見られないことと、俳句が苦手なことには関係があるのでは、とさえ思えてきました。

　さて、難しい話はこのくらいにしましょう。僕の祖父は７人の子供を持ち、僕の母を含めて子の全員、そして妻（僕にとっての祖母）も俳句を嗜みました。物好きな一族ですね。ただ、三代目、つまり僕や従兄弟らの代になると、俳句などという古めかしいものに興味を示すものはいなくなって、ギターを弾いたりバイクを乗り回したり野球をやったりしはじめます。
　ただ、特に俳句に熱を入れていて、なおかつある俳句誌の編集にも関わっている叔母は、このことに我慢ならなかったらしく、「やらせるなら憲男だな」と僕に白羽の矢を立て、「毎月八句ほど発句し、雑誌に投句しろ」と迫ってきたのです。もちろん原稿料など出ません。おまけに僕は、この方面にはあまり才能がないらしく、ろくなものを作れない。嫌でたまらないわけですが、とはいえ、大学受験の際に和歌山から上京した僕を宿泊させてくれたり、学生の頃にどうにもこうにも金が尽きて無心しに行った折には、救済してくれた叔母がそう言うのですから、断ることなどできないのです。覚悟を決めて、喜捨のつもりで毎月駄句を渡しております。すこし暖かくなった五月、１Day合宿のことを詠んでみました。

　畳踏む 足裏に春 おとずれて　榎本憲男
　道場の 畳あたため 春きたり　榎本憲男
　両句ともに、歩く瞑想についての句です。僕が通う谷中初四町会会館は修行の場であるので「道場」と詠みました。足裏の感覚を鋭敏に感じたいという理由で、靴下はなるべく脱いで歩くのですが、冬は当然寒い。けれど、それも春の到来とともに、すこし暖かく感じられるようになったよ、と詠んだわけです。たいした句ではありません。が、二番目が、「今週の特選」らしきもののひとつに選ばれて、選者の先生に高評していただきました。
　ただし、「作者はおそらく柔道などの武道をたしなんでいるのだろう」などと書かれていたのには笑いました。（完）