先生と話そう ヴィパッサナー瞑想は原始仏教に源流がある瞑想法である。なので、この瞑想は比丘によって行われていた。で、朝日カルチャーセンターやグリーンヒルの道場に通って瞑想を習う方々もほとんどが在家で、代表の地橋秀雄先生も在家の修行者である。そこで、出家僧に敬意を払い、一歩も二歩も下がって控える在家にとっての瞑想は、どこまで本格的なものであればいいのかと問うはずが、話の流れは思わぬ方向へ……。
五戒の瞑想
榎本 先生、またこの夏にタイの森林僧院に修行に行かれるそうですね？
地橋 ええ、私の人生も残り少ないので、全力で修行してきたいと思います。
榎本 では来月はいちどお休みすることになりそうですが、今日は「在家にとっての瞑想とは」というテーマでお話できればと思っています。
地橋 はい。どこから話しましょうか。
榎本 以前のこのコーナーで先生は、瞑想の指導者として、心のきれいな瞑想者を育てたいとおっしゃっていました。心が綺麗になる指針としてダンマがあると考えていいでしょうね。マインドフルネスとヴィパッサナー瞑想のちがいは、ダンマの教えにどのくらいコミットするかによって分かれてくるとも思います。グリーンヒルの道場には大乗仏教のお坊さんもやって来られたりしますし、キリスト者が瞑想を習いたいと来ても拒否しない方針を掲げています。けれど、やはりヴィパッサナー瞑想の根底には原始仏教があることはまちがいない。その一方で、原始仏教の教えは在家にとってはかなり厳しいものです。瞑想というのは、原始仏教の中でどのように位置づけられているのでしょうか。
地橋 原始仏教の要は、「戒・定・慧」の三学です。「戒」は意志決定の基盤である倫理的な方向性、「定」は集中＝精神統一、「慧」は思考の知恵を超越した洞察の智慧です。この「戒・定・慧」のゴールに解脱があり、すべての苦が根絶されるというシステムです。ブッダの説いたダンマは瞑想の実践抜きにしてはあり得ないし、瞑想が実践されなくなるとき、仏教は衰微するというブッダの言葉もあります。私は、戒も定も慧も瞑想であると考えています。
榎本 ということは、五戒を守ることも瞑想になるのですか？
地橋 一般的には、戒律と瞑想は区別されていますが、私は「五戒の瞑想」として不可分なものと捉えています。
榎本 戒は戒として区別しておいたほうがいいと思うのですが。
地橋 多くの人が、五戒を守ろうとしているのに守れません。その場になると五戒などブッ飛んで、煩悩に負けてしまうからです。一瞬一瞬、自分の言動によく気をつけていないと、守ろうと決めていた五戒が守れなくなるのです。
榎本 なるほど。戒を守ろうとする一瞬一瞬の自分に気をつけるとはサティを入れることであり、五戒を守ることはサティの瞑想とセットでなければならない、ということですね。
地橋 そのとおりです。経典の随所に、「よく気をつけておれ」というブッダの言葉が登場しますが、サティの瞑想がなければ五戒すら守れないのです。
瞑想専門の寺
榎本 すこし前になりますが、『科学化する仏教 瞑想と心身の近現代』（碧海寿広著）という本を読みまして、これがなかなか面白かったんです。てっきり著者も瞑想を実践されているのかと思ったのですが、「あとがき」にそうではないと明記されておりました。
地橋 テーラワーダ仏教のお寺でも、真剣に瞑想する比丘はとても少ないですね。もちろんメディテーションセンターと銘打った瞑想専門の寺もありますが…。
榎本 それは意外ですね。例えば、どのくらい少ないのですか？
地橋 詳しいことはわかりませんが、タイ・ミャンマー・スリランカのいずれの国でも全体の寺院の5パーセント前後、多くても10パーセントを越えないようです。
榎本 そんなに少ないのですか?！ それは知らなかったな。
地橋 「戒律のタイ、学問のスリランカ、瞑想のミャンマー」と称されたりするように、瞑想はミャンマーが盛んですが、それでも瞑想専門の僧院は全体の数パーセントとされているようです。
榎本 そうすると、瞑想しないで学問に打ち込んだり、戒律重視の寺がほとんどということですか。
地橋 いちばん多いのは町の寺や村の寺で、地域社会や在家信者のサポート、儀礼、教育などを担う精神的支柱になっているのだと思います。
瞑想は難しい
榎本 ブッダのダンマが瞑想実践抜きにしてはあり得ないのに、どうして瞑想がこんな先細りになってしまったのでしょうか。
地橋 瞑想が難しいからでしょうね。
榎本 そう言われたら、身も蓋もありません（笑）。
地橋 学問としてダンマを学ぶことは、誰でも子供のころから勉強してきているので頑張ればできますが、瞑想はそうはいかないでしょう。
榎本 たしかに体調が悪かったり、解決していない悩み事を抱えたままだとなかなかいい瞑想はできませんね。
地橋 瞑想は、人のいとなみの中で最も高度なものです。頭がボーッとしていても掃除や洗濯はできますが、読書は難しい。漫画や笑い話は読めても、頭が冴えていないと、難解な哲学書は理解できません。原稿を書いたりクリエイティブな仕事は、さらに状態が良くないと無理。それよりももっと心身を絶好調にしないと、良い瞑想はできないものです。
榎本 勉強はがんばりさえすれば、まったく進歩しないということはまずありませんね。英単語やパーリ語をどのくらい覚えたか、問題集を何冊終わらせたかは根性で突破できるような気がしますが、瞑想となると、進んでいるのかいないのかよくわからないのが困りますね。ところで、テーラワーダのお寺においては、お坊さんの学位みたいなものがあって、その試験もあるのでしょうか？
地橋 ありますね。タイ・ミャンマー・スリランカのいずれの仏教国でも、国や僧伽（サンガ）が公認する学階試験制度があり、その合格結果によって称号や地位や特典が与えられる仕組みになっているようです。
学問偏重のシステム
地橋 試験や査定がないと怠けるのは人の性ですから、精進をうながすシステムが必要とされるのでしょうね。
榎本 出家者にとって、試験制度はどのくらいの重みがあるんですか？
地橋 決定的に重要ですね。タイで修行していた頃、夕暮れどきに寺の並木道で歩く瞑想をしていると、若いお坊さん達も大勢歩いていました。さすがタイの僧院…と思ったのですが、すれ違うと皆、単語帳のようなものを持ってパーリ語か経典の暗記をしているんですよ。
榎本 誰も瞑想していないんですか。
地橋 してないのです。予備校か大学院の学生がただ衣を着ているだけ、というのが直観的な印象でした。瞑想をまったくやったことのない比丘も大勢いますからね。そこは普通の寺で、私はアチャン・ソンポールから特別個人指導を受けていたのですが。
榎本 試験に合格しないと、お坊さんとして偉くなれない。逆にいうと、試験に合格すれば、瞑想ができなくても、高位につけるわけですか。
地橋 そのようですね。社会的威信の拠りどころになる称号取得のシステムと試験制度が、比丘社会を階級化し、学問僧を優位にする構造を生み出しているのだと思います。その結果、瞑想よりも試験勉強を優先し、瞑想実践の比重が相対的に下落しているのが現状ではないでしょうか。
榎本 先ほど、瞑想が実践されなくなるとき仏教は衰微する、とおっしゃいましたが、まさに自滅に向かっていく体制じゃないですか。
在家も出家も…
地橋 それでも、さすがにミャンマーは二重性があり、非常に厳しい試験制度と併行して、世界的な近代ヴィパッサナー復興運動の発信地にもなっています。レディ・サヤドーやマハーシ・サヤドー達が傑出した瞑想指導者を輩出させた歴史もあります。
榎本 2026年2月号【瞑想と断食】第１回で言及されてましたね。
地橋 「ブッダの法灯が消えるのを防ぐために、在家者も瞑想を修行し、仏法を守る責任を担うべきである」というレディ・サヤドーの一言で歴史の流れが変わったのではないでしょうか。瞑想はミャンマーがいちばんですね。外国人の在家瞑想者も多く、１年間ぐらい長期滞在している人もかなりいました。
榎本 在家は、僧院の試験勉強をする必要がありませんから。（笑）
地橋 比丘は勉強が忙しい。在家は仕事で瞑想時間が取れない。そうすると、時間に余裕のある在家がいちばん恵まれていますね。（笑）
榎本 先生は、まさにその「恵まれている在家」ではないですか。
地橋 この世を捨てて、何の見通しもない絶望的な情況でしたけどね。
榎本 自ら退路を断って、背水の陣を布いたとお聞きしましたが……。
地橋 自分の意志というより、いかんともしがたい力に背中を押されて流されていった感じでしたね。
榎本 それも縁起ですかね。ところで、在家のほうが修行僧よりも瞑想において熟達しているということはありえるのでしょうか。
地橋 私は、才能と瞑想のキャリアだけを見ていますから、在家と出家の区別は何もないと考えています。瞑想の素養がないのに、衣を着た瞬間、瞑想ができるようになることはあり得ないでしょう。
榎本 となると、瞑想は、出家在家にかかわらず、修行するかしないかだけだということになりますね。
聞法中の預流果
榎本 もとに戻るようですが、仏教の最終目標は悟りを得て解脱することです。これを否定しての仏教理解はありえません。瞑想なしに仏教の修行はどこまで達成できるものなのでしょうか？ 瞑想しなくても預流果までは到達できるという説も小耳に挟んだことがあるのですが……。
地橋 瞑想なしに悟れるなら、ブッダは「戒→定→慧」の三学を説かなかったでしょう。私は、五戒を守ることも含めて生活全体が瞑想であるという持論ですが、瞑想しないで預流果になることはあり得ないと考えています。
榎本 しかし先生、仏典には、ブッダの聞法を耳にした直後に弟子たちが預流果を得たという話がたくさん出てきて驚かされます。これを読むと聞法だけで悟っているようですよ。
地橋 聞法がダンマトークの知的理解である限り、思考の智慧だけで悟ることはできません。
榎本 たしかに、思考の智慧で悟れるのなら、仏教学者から阿羅漢が出てきそうなものですが。
地橋 私の考えでは、聞法中に預流果を得た人たちは、実際には瞑想しながらダンマトークを聞いていたのだと思います
榎本 ええっ、本当ですか！?
地橋 その根拠を示すと、聞法中の悟りには６つのポイントがあったのではないか。まず彼らが預流果を得た背景として、ブッダの神通力が指摘できます。ブッダは毎朝の瞑想中に、その日悟りを得るであろう人を見抜いて托鉢に行き、その場で確実に悟らせるやり方が定番でした。
榎本 説法会場に行く前から、あらかじめ預流果になれる人を見分けていたという訳ですか…。
地橋 そういうことになります。聞く耳を持たない人に説法して時間をムダにするなどという効率の悪いことはやらないのです。神通力はそういうふうに使われるものです。次に、聞法する側の集中が尋常ならざるものだったことです。当時は、口承文化ですから耳で記憶に焼き付けなければ一瞬にして消えてしまいます。
榎本 たしかにヴェーダ時代のインド人の伝承の精度と暗誦能力は、口承文化の中でも突出していたようですね。マックス・ミュラーが、たとえリグ・ヴェーダの全写本が消失しても、インドのヴェーダ学者たちの暗誦した記憶からそっくり復元できると述べています。
地橋 あの膨大な「リグ・ヴェーダ」のテキストが3000年以上にわたり、口伝のみで誤りなく伝えられてきた国ですからね。
榎本 丸暗記ではなく、「パータ」と呼ばれる11種類の暗誦技法があるんですよ。間違えたら必ずバレるように作られた暗記法で、ユネスコもヴェーダ詠唱伝統として無形文化遺産に認めています。
地橋 さすが、詳しいですね。（笑）こうした聴覚記憶を極度に発達させた国ですから、ヴェーダ学者ではなくても、ブッダの説法を耳にする人たちが全身を耳にしていたことは容易に想像がつく。聞法する態度が、われわれとは決定的に違っていただろうということです。
榎本 うむ。文字の発明が人間の記憶力を低下させたという説はプラトンの時代からありますね。
法を説く側、聞く側
地橋 ③は、過去世の因縁です。ブッダの時代には７歳で阿羅漢になった人が何人もいました。また、二十歳の乙女がピクニックの帰途、森のはずれでブッダの説法を立ち聞きしている間に預流果を得た、などの逸話もあります。過去世の因縁を抜きにしてはあり得ないことです。無数の過去世にわたって波羅蜜を積み、ブッダの面前で悟りを得るという誓願を立てていた人たちが全身全霊で聞法していたのだと言われています。
榎本 我が身を顧みるとちょっと淋しくなりますが、悟るべくして悟るタイミングの人たちが引き寄せられるように集まり、それをあらかじめブッダが見抜いていた絶妙な出会いだったというわけですか。…ふむ。しかし、まだ聞法という概念操作をいとなみながら涅槃を体験するという謎が解けていません。
地橋 それが次です。④はブッダの法話の巧みな構成です。ブッダが在家者に対して用いたのは「次第説法」と呼ばれる精密に設計された段階的プロセスでした。布施・戒律・天界への再生・欲の危険、堕落、汚染、そこからの出離と語られるうちに、聞法する側の五蓋(怒り・欲・乱想＆後悔・眠気・疑)が除去され、柔軟で、障碍がなく、高揚し、澄みきった心に導かれて＜苦・集・滅・道＞の四聖諦が説かれる流れです。つまり「次第説法」というのは、聞法者の心を段階的に浄化し、サマーディ状態に導くプロセスなのです。
榎本 ほお。ブッダの方からサマーディに導いてくれるんですか。
地橋 聞法しながら、いつの間にか瞑想状態に導かれてしまうという驚くべき教化能力ですよ。
苦を視る能力
榎本 瞑想状態で聞法するというのは、具体的にはどういうことでしょうか？
地橋 ここからが最も大事な⑤になりますが、例えば、ブッダの説法のセンテンス毎に、サティを入れながら聞法することはできるでしょう。概念理解→サティ→概念理解→サティ→というのは、私もウ・パンディタ・サヤドウの説法を聞きながらやっていたことがありました。概念理解が注意の向ける方向性を指示し、サティの向かうべき対象が特化されていくのです。
榎本 言われてみればやれそうな気がしますが、サマーディ状態で、となると大変ですね。ブッダが導いてくれないと…。（笑）
地橋 おそらくこの仏弟子たちにとっては、概念的理解とサティの交互反復というよりも、法話の概念的理解が深まるにつれて心が浄化され、沈静化が進み、ある臨界点を超えた瞬間、概念的了解が直接的洞察に質的転換を遂げる流れがあったのではないかと考えます。
榎本 なるほど……なんとなくイメージはできそうです。
地橋 あるいは、全身全霊でダンマに耳を傾けていくうちに、サティ・択法・精進・喜・軽安・サマーディ・捨の七覚支が作動しはじめて、概念理解→サティ→択法の連動→サティの深化→直接的洞察への質的転換…→道心→果心という流れが起きたのではないか。
榎本 ……やはり、知的理解の限界が超えられる結節点にサマーディの要素が必要だ、ということですね。
地橋 サティとサマーディの瞑想要素が無ければ、聞法が解脱の瞬間に直結することはないのです。
榎本 概念モードを超えながら聞法を深めるというのは凄まじい話ですね。なんにせよ、やはり瞑想しないで、ダンマトークだけで預流果になれる、などという美味い話はないということのようですね。
地橋 千差万別の因縁の人たちが集合していたのでしょうが、決定的な切り札が最後の⑥、痛切な求道心だと思いますね。真剣に生きていたからこそ、ブッダの法話が自分事として心に響いたのです。以前から直観的に感じていた体験が、ブッダの言葉によって一瞬にして鮮明化し、「ああ、これは私のことだ！」「無常だったのだ…」「我執で苦しんでいたのだ」と腹落ちしたのではないか。概念理解から始まった法話が、即座に自己の五蘊の実相と重なり合い、サマーディ感覚の高まりとともに、洞察智へ結晶していったのではないか…と。
榎本 その求道心は、どこから来るものだと思われますか。
地橋 苦を視る能力(→苦諦)ですよ。次々と出家していったのは、釈迦族の幸福な王子達ですよ。何不自由のない深窓の乙女も、幸福の限界を直観していたからこそ、一切皆苦からの真の解放を模索していた、その絶妙のタイミングで起きた奇跡的な聞法の瞬間だったのではないかと思われます。
榎本 つまり、預流果を得たのは「聞法」の内容ではなく、「聞法によってサマーディと洞察が成熟した刹那」によってということですね。
地橋 そうです。ブッダは知識を伝えていたのではなく、聞く者の心を涅槃へ導いていたのですが、それに応答するのは実践的瞑想だということです。
榎本 お話を伺いながらわかったような気になっていたのですが、それではとても預流果にはなれないということも最後にわかりました。（笑）まあ、道は遠そうですが、瞑想はがんばります