月刊サティ！｜ヴィパッサナー瞑想協会（グリーンヒルWeb会）

★二十代から映画の仕事に従事してきましたが、50歳になったことを転機として、あてもなく会社を辞めました。辞めるきっかけとなったのは、すでに45歳ころから自分の頭の中はガラクタだらけだと自覚するようになっていて、さらに、売り上げを追い求める映画作りやマーケティングリサーチなどが嫌にもなり、すこし落ち着いて自分を見つめ直したい、もうすこし落ち着いて本を読み、映画を観たくなったからだ、といえばずいぶん格好をつけているようですが、そういう面がなかったとは言えないと思います。

　辞めてからは、小さな映画を監督していましたが、鳴かず飛ばずで、このままだと餓死してしまうという危機感から、小説を書いて出版社に持ち込み、なんとか本にしてもらって、現在では小説家という肩書きで生活しています。

　物書きとして手がけたのは、いわゆる「警察小説」とよばれるジャンルで（『巡査長 真行寺弘道』シリーズ、是非お読みください）、基本的にこの界隈では、非合理なものを物語に持ち込こまないほうがよいという不文律があります。しかし、この禁を破り、近代合理性の外側、言葉や記号の外を物語の中に取り入れることを選択しました。近代合理性の外側にあるものの代表は宗教でしょう。たとえば、私の新作『サイケデリック・マウンテン』では仏教が非常に重要な役割を果たします。また、『ブルーロータス－巡査長 真行寺弘道』ではヒンドゥー教が、『テロリストにも愛を』ではイスラム教が物語において重要な役割をはたしています。

　頭の中はガラクタだらけだと悩んでいた私ですから、瞑想というものには以前から興味を抱いていました。ヨガや気功というものにトライしてみようかと思ったことがあります。結局、私が選んだのはヴィパッサナー瞑想法でした。ユヴァル・ノア・ハラリが『ホモ・デウス』で著者自身が実践している瞑想法として紹介されていたのを読んだことがきっかけでした、とひとまず説明できるのですが、ひょっとしたらもっと大きな力に導かれてのことだったのかもしれません、――と説明するのが近代合理性の外側の導入です。

　哲学等の講座を受講したことがあった朝日カルチャーセンターで、地橋秀雄先生のお名前を見つけ、まずはオンライン講座を二度ほど受けてみることにいたしました。「１日7分、３回ほど椅子に座って瞑想しています」と報告し、「いくらなんでも少ないですね。10分はやりましょう。また、健常者が椅子に座って瞑想することは、どのお寺でも認められていません」と注意を受けたのは去年の11月です。

　こうなったらきちんとやろうと思い立ち、『ブッダの瞑想法』を拝読し、またYouTubeで先生が指導されている動画なども見て、年が明けて初心者講習に参加しました。この時に、「歩きの瞑想が基本である。歩きの瞑想がきちんとできなければ始まらない」と教えていただきました。

　正直に告白すると、自分はもっぱら座りの瞑想だけやればいいやと考えていたのです。そのほうが、いかにも瞑想しているという感じでかっこよく、たまたま実践しているところを見られても「ああ、瞑想しているんだな」と納得して見てもらえるでしょう。それに比べて、歩きの瞑想は、「げっ、なにやってるんだ」という感じで猜疑心が宿った目で見られてしまうのでは、というつまらない理由から、そんな方針を勝手に立てていたのでした。

　また、「足の裏の感覚に興味を持ちなさい」などと言われても、足裏の感覚など「私の興味対象リスト ベスト100」の最下位にも位置していませんでした。いやはや、これは困ったぞと思ったものの、しかしここは言いつけに従おうと思い定め、２月に参加した1Day合宿は、歩きの瞑想一本槍で貫き通しました。以後、この方法で毎月参加しておりますが、朝から夕方までずっと歩き続け、終了を告げる鐘が鳴ったときには、軽くジョギングしたくらいの運動にもなっているのではないかと思います。

　次第に、日課として瞑想する時間も長くなっていきました。15分から30分に、30分が１時間に、そして、現在は約１時間40分を瞑想に充てるようになっております。８月は1Day合宿がお休みだったので、先生に会いたくもあり、朝日カルチャーセンターの「ブッダの瞑想法とその理論」に参加しました。ダンマトークの後に設けられた瞑想の時間では、座りの時間も設けられていたので、実にひさしぶりに座ることになりました。すると、前とは違った感覚で座っていることに気づき、現在では、１時間40分のうちの20分を座りの瞑想に充てています。「まずは歩きの瞑想を徹底しなさい」と言われた先生に断りもなく勝手に座りだし、それを私がつい書いてしまったTwitterをスタッフの方が見て、先生に伝えられたらしく、先日やはり朝日カルチャーセンターでお会いした時に、「最近は座りの瞑想もやっているんですね」と言われ、「なぜバレている!?」と焦ったわけですが、「いい流れですよ」とつけ加えられたときには、ほっと胸を撫で下ろした次第です。

　悩みといえば、瞑想の質がなかなか向上しないことです。とにかく妄想が雲のようにもくもく湧き出てきて、手なずけることが難しい。自分の心を自分でコントロールできないということを知ったことは、大いに落胆させられたと同時に、おかしなことに、新鮮で興味深い驚きでもありました。ということで、妄想とともに歩いているような状態が続いているのですが、心のデフォルト状態はすこし変化してきたように思われます。当初は、とにかく常に心が泡立ち、常に言葉が湧き出そうとしているような沸騰寸前の水面だったのが、以前よりも多少穏やかになりました。

　私は、資本主義と仏教との関係を考えることがあります。我々は資本主義社会に住み、そして世界全体が資本主義で覆われようとしています。この資本主義は需要というものを拡大しながら、資本を増殖させていくシステムです。需要は英語ではdemand。demandを英英辞典で引くと、the need or desire that people have for particular goods and servicesと出ています。desire つまり欲です。資本主義というのは欲望を刺激しながら膨脹していくシステムだと言えるでしょう。それに対して仏教には我欲を（そして我さえも）解体していく修行のシステムです。そしてその修行の大きな部分を占めるのが瞑想です（瞑想がヘタクソなくせに、こういう御託だけは言えてしまうのは問題なのですが）。

　ところが面白いことに、＜我欲の解体＞という資本主義ではタブーの行いにつながる瞑想を、巨大企業が、資本主義にドライブをかけるために推奨しているという現実があります。ヴィパッサナー瞑想法から宗教色を拭い去ったマインドフルネスを、Googleなどのプラットフォーム企業、ウォール街のビジネスエリートが活用していることは、どのように捉えればいいのでしょうか？　

　正当なヴィパッサナー瞑想はこれについても、回答を示してくれています。それは、慈悲の瞑想です。「すべての衆生が幸せでありますように」と祈る瞑想は、強欲な資本主義における＜独り勝ち＞を許しません。ヴィパッサナー瞑想のもっとも素晴らしいところはここにある、とさえ思います。私は、歩きの瞑想の前に、慈悲の瞑想をおこなうことを習慣としていますが、どうしても時間が取れないときにも、慈悲の瞑想だけはかかさずおこないたいと思っております。

（１）意識的なことよりも、なんとなく感じていることや無意識に思っていることの方が強く出力され、業を作っていくものだ。
　無自覚な思考パターンに、気をつけなければならない。
　無くて七癖の常同的振る舞いの自覚化から、人生の流れが変わっていく……。
　気づきの瞑想をする。
　サティを入れる……。

（２）過去に作った善業や不善業によって、日々経験する事象はほぼ定まっている。
　最悪の事態も超ラッキーなことも、起きることは決定的に起きてしまうのだ。
　それに逆らう自由も、受け容れる自由もある。
　古い業が新しい業によって微調整されていく瞬間だ。
　サティを入れて見送るという選択……。

（３）日常生活では、顕微鏡モードの厳密なサティから肉眼モードに変換しなければならない。
　眼耳鼻舌身意の情報の中身を理解しながら、「見ている」「聞いている」「考えている」と自分を俯瞰していくのだ。
　今、自分は何をしているのかに気づこうとすればよい。
　自覚の維持を心がけるマインドフルネス……。

（４）次々と水面に拡がっていく波紋のように、優しさから優しさが手渡され伝えられていく。
　だが、愚かな善意と智慧なき優しさは、人を真の幸福にみちびかない。
　現状を正確に把握し、何が本当に相手のためになるのか熟慮されるべきではないか。
　明晰な智慧と優しさが連動する慈しみの瞑想……。

（５）1年後には、記憶の40％は当てにならなくなり、感情の記憶になると60％は食い違ってしまうという。
　そもそも今の瞬間をあるがままに見ることが至難の業なのに、その不正確な記憶がさらに変容してしまうのだ。
　生きてきた証しは記憶しかないのに……、人生とは、何なのだろう。

（６）思考の流れが止まり、静かになった心の内奥に耳を澄ませ、どうしてもやりたいと感じることはやってみるしかないだろう。
　痛い思いをしなければ骨身に沁みないし、失ってみて初めて値打ちに気づくものだ。
　学ぶべきことを学ぶなら、自ら蒔いた種を刈り取る苦しい人生にも意味がある……。

（７）何のデータも入れなければ、優秀な演算機能を持つパソコンも空箱同然になってしまう。
　学ばない、考察しない、情報を集めない、練習もしないし、修行もしない。
　ただ心を空っぽにして、静かにしているだけで洞察の智慧が閃くだろうか。
　現実逃避の瞑想、虚しい空っぽ、無意味な静けさ……。

（８）習練すべき技能が修められ、必要な情報が十分に集められているならば、余計な準備や計画で頭をいっぱいにしない方がよい。
　その瞬間、即興で閃くものにはムダがない。
　脳内に用意されたものを意識的に具現化するタスクは、今の瞬間にブレーキをかけるだろう。
　心を空っぽにして、静かにしていること……。

(承前)
　心ある人なら誰でも国際平和が実現していないことを嘆きます。誰もがこの地上に平和が訪れることを望んでいますが、平和がないことは明らかです。２０世紀から現在にいたるまで、ほとんどいつでもどこかで戦争が行われています。どの国にも、多大なエネルギー、金、人的資源をつぎ込んだ巨大な防衛システムがあります。この防衛システムは、誰かが敵意のある発言をわずかでもしたり領空や領海を侵犯しそうな動きを見せたりしたとたん、攻撃システムに変わります。このような変化は、「私たちは国民を守るために国境を防衛しなければならない」という理屈により正当化されます。軍備縮小は私たちの望みであり願いですが現実ではありません。なぜでしようか。

　それは、軍縮とはすべての人の心から始まらなければならないものであり、そうならないかぎり全面的な軍縮は決して実現しないからです。
　じつは私たちの個人レベルで大規模な防衛と攻撃がつねに起きています。私たちはいつも自分のセルフイメージを防衛しようとしています。もし誰かが私たちを軽蔑的なまなざしで見たり、もしくは十分に評価したり愛したりしてくれなかったり、あるいは非難などしたら、その防衛は攻撃に変わります。なぜならば、私たちは「私」という「この国」を防衛し、そこに住む「自己」という国民を守らねばならないと思っているからです。世界中のほとんどの人がそうしているので、すべての国も同様に振る舞うことになるのです。
　すべての個人が変わらないかぎりこの事態が変わる望みはありません。それゆえ、私たちが自身の内面の平和のために行動することが私たち一人一人に課せられた課題なのです。おのおののエゴがいくらか減少すればそれは可能です。しかし、エゴが減少するのは自分の内面で起こっていることを情け容赦なくあるがままに見るときだけです。
　思考にラベリングすることはそれを行う手段の一つです。ラベリングを行っていると、やがて自分がどんな馬鹿げたことを考えているかが分かり、自分自身や自分の思考能力について抱いている仰々しい妄想が少なくなります。
　これがヴィパッサナー瞑想の特徴の一つです。情け容赦なく正直に自己に対するというのは、自分に不快な感覚や感情があって対処できずにいるときにそれを認めることでもあります。たとえば、自分が官能的な満足をつねに求めていることを認めるのです。そのような情け容赦のない正直さによってエゴを少し減らすことができます。それを実行してゆけば苦しみへの共感が現実に可能になります――単なる言葉ではなく苦しみへの本当の共感になりうるのです。

　言葉を使うのはたやすいことです。しゃべることのできる人なら誰でも言葉を使えます。６歳以上の子どもなら慈しみの説法（『スッタニパータ』I.143-152）を繰り返し声に出して言うことができます。とても素晴らしいことのようですが、それが何になるでしょう。そうした言葉の繰り返しだけでは感情は湧き起こりません。
　しかし私たちは感情に従って生きています。ですから、自分自身の感情を知ることがまさに必要不可欠なのです。私たちは自分の思考に従って生きていると思っていますが、じつは違います。感情が最初で次にその感情に対する反応が生じます。そしてその後に思考過程がその反応を正当化します。
　自分の感情を理解することは最も重要であり、必要不可欠です。愛するとはどういうことか、あるいは、苦しみへの共感を抱くとはどういうことかを知ろうとするとき、それらを感じずにどうやって知ることができるでしょうか。
　あるいは、それらについて知ることはできるかもしれませんが、自分で感じとれないならばどうやってそれらを現実化させられるのでしょう。解脱とは「知ること」ではなく「感じること」です。誰もが「私」というものを感じています。誰もが自分の名前を知っていると同時に、その名前が他ならぬこの「私」のことを表しているとも感じています。人は自己というものを感じることができます。ですから、非我に到達するためには非我も感じられねばなりません。

　苦しみへの共感は心に湧き起こる感情であり、特別な理由や条件を必要としません。まったく何の条件もなしに生じえます。私たちは特別な機会、すなわち、誰かが悲劇に見舞われるとか、体がとても痛いといった機会が訪れるのを待つ必要はありません。そうした機会が訪れなければ苦しみへの共感が自分自身のなかに生まれないとしたら、そのような共感は生じたり生じなかったりする類のものだということなり、おそらくは生じない場合の方が多くなるでしょう。
　そのような心は苦しみへの共感を抱く心の状態ではありません。苦しみへの共感を抱く心は――慈しみの心と同じように――「つねに」苦しみへの共感を感じています。なぜなら、すべての人に苦があるからです。誰にも苦があることはブッダが第一の聖諦で明確に説いています。苦のない人はいません。生――あるいは存在――そのものが苦だからです。しかし、生きていることは悲劇だという意味ではありません。苦とは、生起するすべての物事には軋轢やいらだちが伴い、もっとたくさん欲しいとか、このままでいたいとか、別の状態に変わりたいという願望がつねに付きまとうという意味です。すべての物事を等価なものとして眺め、完全に平静な心でいることは阿羅漢以外の人間にはできません。したがって、苦しみへの共感は、人々が悲劇に見舞われたときだけでなくつねに求められるものなのです。
　他者の苦しみへの共感は、エゴが減少しているときにのみ抱くことができます。エゴをめぐる問題は人間関係のさまざまな問題の根本にあります。誰もが同じくエゴの問題を抱えているので、他者を本当に思いやることができずにいます。本当に他者を思いやれる人は特殊な人物として目立ちます。これは悲しく、かつ馬鹿げた事態です。
　なぜなら、苦しみへの共感と慈しみの心がある人はそのおかげで幸福になれるのですから。しかし、ほとんどの人の心には苦しみへの共感と慈しみがありません。そのせいで、本当の幸福はどこを探してもほんのわずかしか見つかりません。とはいえ、この２つの感情はエゴを減少させますから喜びの源です。つねにエゴ中心の生き方をしている人には喜びがほとんどありません。エゴを満足させようとしても、エゴが満足することはないからです。
　私たちが抱える問題がなくなることは決してありません。つねに新たな問題が発生します。しかし、その問題を手放し、そのうえで、あらゆる存在に付きまとう苦、すなわちすべての生き物が免れえない苦に注意を向けるならば、苦が普遍的であることばかりでなく、自分自身が抱えている特定の苦には本当は何の意味もないということも理解できます。苦はすべての存在の一部をなしています。そのことが理解できると、自分自身とすべての生き物の苦に対する共感が生まれます。そして、すべての苦を終わらせようという決意はその達成に必要な力を得ることになります。

３．喜（喜びの共感）
　「四人の友」の三番目は「喜」、つまり「他人と喜びを共にすること」、あるいは「他人に共感して喜ぶこと」です。
　「喜」にとって遠くにいる敵はなにか。それは「嫉妬」です。これはわかりやすいでしょう。近くの敵は「見せかけ」や「偽善」、つまり言うことと思っていることが違うことです。たとえば、誰かに何か幸運なことがあってお祝いの言葉を言うべきときに、言葉だけで心がこもっていない場合がそれにあたります。もっと悪いのは、お祝いの言葉を述べながら心のなかで逆のことを考えることです。「なぜ私にはよいことが起きないのだろう。なぜいつも誰か他の人に起こるのだろうか」というように。
　他人と共に喜ぶことは、うつ状態への確かな対処法です。うつ状態に苦しむ人には、「他人と分かち合う喜び」や「他人に共感して喜ぶこと」が不足しています。自分自身の人生では、喜ばしい出来事や楽しい思いにつねに恵まれるというわけにはいきませんが、他人と喜びを分かち合えば、その中に何かうれしいことをきっと見出すことができます。
　他人の才能にも喜びを見出しましょう。たいていの人にとって、誰かが非常に有能であることを認めるのはとても難しいものです。そして、しぶしぶこう言うこともあります。「なるほど、彼にはそれができる、でも･･･」そしてすぐあとに悪口が続き、自分より何かをうまくできる他人と喜びを分かち合おうとはしません。他人が私たち自身よりうまくできることは無数にあります。絵を措くのがうまい人、ダンスがうまい人、翻訳がうまい人、お金儲けがうまい人、お金なしで生活するのがうまい人もいます。誰もが何らかの才能を持っています。ですから、喜びに満たされる機会は無数にあるはずです。

　他人と共に喜ぶことはまたよいカルマを作ります。私がかつて住んでいた小さな村のお寺には「特別な鐘」がありました。その村では誰かに何かよいことがあると必ずそこに行って鐘を鳴らしたものです。たとえば、収穫がもたらされたとき、娘が結婚したとき、誰かが病院から退院してきたとき、いい商売の取引がまとまったとき、屋根が新しく葺かれたときなど、何であれ喜びをもたらすこと起こったときです。
　鐘が鳴ると、皆、外に出てきて鐘を鳴らした人の方を見ます。自分の喜びを他人と分かち合えるようにしたことでよいカルマを作り、他の人々は他人の喜びを分かち合うことでよいカルマを作ったのです。
　ほとんどの村、町、都市には、このような目的に使う「特別な鐘」がありません。私たちは自らの鐘を鳴らさなくてはならないのです。これは私たちが覚えておくべき最も重要なことです。すなわち、あらゆる状況においてブッダの教えを思い起こし、その教えを実行するべきなのです。特別な機会や悲劇に見舞われたときだけ思い出すのではなく、いかなるときも心に留めておくのです。なぜなら、それこそ幸せと平和な生活のための処方だからです。
　ブッダは言いました。「私が教えてきたのはただ一つのこと、つまり『苦とその終滅にいたる道のこと』である」。ブッダは偉大な誓いを立て、その誓いを果たしました。それがすなわち、「苦の終滅」というブッダの教えです。エゴがすべての問題の根本にあることに思いをいたさず、エゴに対処しようとしないならば、私たちはブッダの教えを忘れているのです。ブッダの教えは、ときには役立つこともあるというものではありません。いかなるときも心と知性の中にあるべきものです。（つづく）
　アヤ・ケーマ尼『Behg Nobody，Goig Nowhere」を参考にまとめました。（編集部）